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Romancier, essayiste, traducteur, Etienne Barilier est né en 1947 a Payerne ; il a passé son enfance a
Vufflens-la-Ville, et aujourd’hui, il vit a Pully.

Des études classiques le ménent tout naturellement a un doctorat a I'Université de Lausanne et a la
publication de sa thése consacrée a Albert Camus.

Chroniqueur pour le Journal de Geneve et L’Hebdo, il collabore aussi régulierement a la
revue ArtPassions et a 'Echo magazine.

Professeur émérite a I'Université de Lausanne, il est également traducteur (de I'allemand, de l'italien,
de I'anglais et du latin).

Son ceuvre a été récompensée par plusieurs distinctions littéraires.

Peinture, musique, littérature sont au centre de son travail d'essayiste et de romancier.

Auteurs de romans parmi lesquels : Orphée, 1971, Laura, 1973, Passion, 1974, Prague 1979, La
Créature, 1984, Le Dixieme ciel, 1986, Musique, 1988, Un réve californien, 1995, L’Enigme, 2001, Le
vrai Robinson, 2003, Ma seule étoile est morte, 2006, Un Véronese, 2010, Piano chinois. Duel autour
d'un récital, 2011, Ruiz doit mourir, 2014, Les Cheveux de Lucrece, 2015, Dans Khartoum assiégée,
2018, Rosina, 2023, Noor, 2023.

Egalement d’essais littéraires, philosophiques et de musique parmi lesquels: Albert Camus :
Philosophie et littérature, 1977, Le Grand inquisiteur, 1981, Les belles fideles : petit essai sur la
traduction, 1990, Contre le nouvel obscurantisme : éloge du progres, essai, Geneve, 1995, B-A-C-H :
histoire d'un nom dans la musique, 1997, Nous autres civilisations... : Amérique, Islam, Europe, 2004,
L'lgnorantique : l'ordinateur et nous, 2005, Que savons-nous du monde ?, 2012, ) Vertige de la force,
2016, Exil et musique, 2018, Leonhard Euler - La clarté de l'esprit, 2018, Absolument la vie, 2022,
Réenchanter le monde, L’Europe et la beauté, 2023.

Noor (2023)
Ou I'étrange destin de Noor Inayat Khan, devenue opératrice radio pour les services secrets de Churchill
qui luttent contre les nazis durant 'Occupation.

« Noor est née a Moscou, le premier jour de 'année qui ouvre la blessure du vingtiéme siecle, 1914.
Pourquoi Moscou ? Parce que son pére Hazrat Inayat Khan est un soufi musicien, et qu’en compagnie
de quelques acolytes, dont ses deux fréres, il a quitté quatre ans plus tét son Inde natale afin d’annoncer
au vaste monde, a sons mélodieux, la religion de toutes les religions. Car il estime, apres médiation,
que '’humanité entiere n’a qu’un seul Dieu. Il va consacrer sa vie a marier I’Orient a I’'Occident, sous le
signe de ce Dieu réconciliateur et musicien. »

Pendant ses quatre mois d’activité dans la région parisienne, elle maintint le contact radiotélégraphique
avec Londres, I'informant sur les terrains de parachutage et sur les réseaux.

Dénoncée, arrétée, emprisonnée, reprise deux fois a l'occasion de tentatives d’'évasion, déportée,
maintenue a I'isolement et enchainée pendant neuf mois a Pforzheim, elle meurt le 13 septembre 1944,
au camp de Dachau, sans avoir jamais parlé ni coopéré avec I'ennemi.



« A Paris, le 15 juillet de cette année 1944, le théatre de I’'Odéon joua Antigone de Sophocle (adaptation
d’André Bonnard) en plein air, devant la Sorbonne.

France Noélle, I'actrice qui tenait le rble principal, devait élever la voix pour couvrir le bruit des avions
qui survolaient la capitale. Le 17 aodt, la Gestapo pliait bagages et quittait 'avenue Foch pour prendre
la direction du nord ; ce jour méme, un dernier train emportait des Juifs a Auschwitz. Paris serait bientét
libéré. Noor ne pouvait plus parler, ne savait plus parler. Elle demeura dans cette prison jusqu’au 11
septembre & 18h.15, on le sait par le registre d’écrou. »

« Bruit et fureur, cruautés, injustices, ou, pour dire le moins, imperfection de la justice des hommes, et
celle de Dieu se fait attendre. Etiam virtutes. Quant a ceux qui, en Angleterre, formerent Noor et
déciderent de I'envoyer en mission, donc a la mort, qu’en pensérent-ils apres la guerre ? »

Rosina (2023)

Sur I'lle de Capri, Sophia, jeune étudiante travaille dans I'hétel que tiennent ses parents, et dans lequel
le peintre Théobald Chartran séjourne.

Chaque soir, il lui raconte ou écrit un épisode de I'histoire de Rosina Ferrara, née en 1862 a Capri et
décédée a New York en 1935, et qui servit de modéles a de nombreux peintres, dans les années 1870.
Entre autres, Jean Benner, Charles Edmond Daux, Hermann Corrodi, Charles Sprague Pearce, et
Sargent.

« Sargent ne fit & Capri qu’un séjour de quelques semaines, d’abord au Marina Hétel, puis chez Franck
Hyde, au monastere abandonné de Santa Teresa qui se trouve, comme vous le savez mieux que moi,
sur le territoire d’Anacapri. Puis il partit pour Paris, 'Espagne, le Maroc, I'ltalie a nouveau, mais le nord,
c’est-a-dire Venise. Rosina d’ailleurs occupait une place si modeste dans son coeur qu'il distribua,
comme on envoie des cartes postales, les portrait qu’il avait faits d’elle ; on dit méme qu'il en laissa
trainer chez Hyde, dans la piece qui lui servait d’atelier. Quant a Rosina elle-méme, il ne prit méme pas
la peine de la payer pour ses séances de pose. »

« L’adolescence de Rosina passa, elle devint une belle femme adulte. Au moment ou Sargent la saisit
par sa peinture, I'évidence de son mystére et de sa sauvagerie, le plus souvent secrete, mais parfois
explosive, frappait tout le monde. L’adulte, elle, sembla lentement s’assagir, si I'on peut ainsi parler.
Nous disposons d’'une ceuvre d’un certain Edmond Jean de Pury, qui la peignit lorsqu’elle avait 21 ans.
Magnifique visage, pose tranquille, altiere, douceur du regard, mais flamme encore derriére la douceur,
et qui l'alimente. Nous pouvons ainsi saisir le moment de transition, qui débouchera sur la femme dans
sa pleine maturité, telle que son mari lui-méme va la peindre. »

Elle épousa en 1891, George Randolph Barse (1862-1938). Pourtant « La rumeur a toujours dit que
Rosina avait été mére d’une enfant cachée, dont le pére aurait été prince. Le prince en question n’était
autre qu’un seigneur de la pensée ! Il y a la de quoi méditer : Rosina sut qu’elle avait été I'amante
éphémere de Nietzsche, mais Nietzsche, lui, n’a pas su qu'il était devenu pére. L’edt-il appris, je crois
pouvoir affirmer que la encore, sa philosophie en aurait été transmuée, et pour le meilleur. Sans perdre
sa force vitale, elle aurait subjugué sa puissance de mort, dont le nazisme a fait le pire usage. »

En 1934, aux Etats-Unis, elle succombe a une pneumonie. Son mari se suicide 4 ans plus tard.

Absolument la vie (2022)
Fils de pasteur, dans un village des années 1950, I'auteur fait du monde et de ses rudesses, mais aussi
de la religion et de ses exigences, une expérience anxieuse.

« Mais tant qu’il fut au village, I'enfant vivait comme un prince désargenté : la cure était inmense, avec
son grenier a confitures, sa cave a I'odeur de terrre noire, le vaste pré qui s’étendait derriere elle, le non
moins vaste jardin qui la flanquait e dans lequel il cultiva son carré de radis, la haie aux mdres jamais
acides, le chemin de gravier, piste a vélos et poussette devenue pousse-pousse ; la chasse aux
papillons, avec son frere ; la chasse aux champignons, avec sa sceur, son frere, son pere, mais non sa
meére qui devait chaque apres-midi, impérativement, impérieusement, se reposer : tuberculose oblige. »

« Celui qui m’a le mieux permis de le faire alors (secouer le joug parental), c’est peut-étre bien mon
pere lui-méme qui, lorsqu’il oubliait sa gravité pastorale (assortie d’'un moralisme dont la rigidité faisait
hocher la téte a plus d’un de ses confreres), jouait fort bien du piano, de la flite ou de I'ocarina, chantait
tout aussi bien, composait de la musique (des ceuvres religieuses mais aussi des valses ou des
marches), écrivait des pieces de thééatre, réalisait de remarquables constructions en meccano, savait
rire et pilotait son Hillman a tombeau du Christ ouvert, sur les routes point encore touts asphaltées qui,



dans sa paroisse, le conduisaient d’un village a l'autre et d’un culte a l'autre. Les paysans qui voyaient
passer ce bolide dans un nuage de poussiére devaient avoir quelques peine a reconnaitre le pasteur
qu'ils considéraient en chaire, empreint de toute la componction requise, dans sa robe noire au rabat
blanc dont les manches, méme s’il ne le cherchait pas, faisaient leur effets spirituels, hypnotiques et
lents. »

La foi, la souffrance et la mort sont certes difficilement conciliables. Mais la Beauté et I’ Amour ?

« Il n’est pas étonnant que Mychkine profere sa fameuse phrase en contemplant le portrait de Nastassia
Philippovna, dont il est mortellement amoureux. Je ne ’'ai compris que lentement, et je ne me flatte pas
de l'avoir tout a fait compris méme aujourd’hui : s'’il est une beauté qui se donne & désirer, il en est une
autre qui se donne a contempler sans torture, a aimer sans détresse. Ce n’est pas a dire que 'une serait
inférieure a l'autre, ni que l'une, nécessairement, s’oppose a l'autre. Mais ma fascination pour
Dostoievski et ses amours sacrificielles, pour Baudelaire, et sa postulation des nerfs, pour Platon et son
Eros a la recherche douloureuse du Beau, du Bien et du Vrai me faisaient manquer la beauté qui se
donne sans rien attendre, ni notre vertige ni notre désir ni notre souffrance. Monique m’a fait prendre
conscience que cette beauté, bel et bien, existe. La beauté ne sauvera pas le monde, mais elle sera le
monde. »

« Tant qu’elle a gardé sa conscience Monique a sans doute cru en quelque chose que je ne puis croire,
les retrouvailles dans I'éternité. Pour moi, c’est dans le seul temps qui me reste que je peux, que je veux
la retrouver. Je ne pense pas la trahir en écrivant cela, car son éternité, c’est a coup sar une vie bien
vivante, bien proche de celle qu’on connait ici-bas quand elle est heureuse. Une vie qui se chauffe a la
vie terrestre comme le chat se chauffe au soleil. Une vie qui n ressemble ni au paradis d’Augustin ni &
celui d’Angelico, mais tout simplement a celle que son existence d’enfant et de jeune fille a connue, et
qu’elle n’a eu de cesse de moffrir en partage. De ce jardin, riche des fleurs et des paysages qu’elle
savait contempler, des étres et des ceuvres qu’elle savait aimer, riche surtout de son élan, de sa clarte,
de son courage, les portes ne se sont pas refermées. »

A la recherche de Vinteuil (2021)
ou le portrait poignant d’'un musicien, compositeur maudit, &me tourmentée qui aurait pu inspirer le
Vinteuil de Proust.

« La vie tragique de feu mon cousin Louis Lefévre, les manifestations précoces, chez lui, d’'une
sensibilité sans doute créatrice, mais qu'il faut bien qualifiée de maladive, d’une sorte de manie
obsessive et d’'une mélancolie profonde, n‘ont pas joué le dernier réle dans le choix que j’ai fait de ma
profession. J’ajoute sans rougir, et d’emblée, que je me suis toujours senti, des mon enfance méme,
une responsabilité vis-a-vis de Louis. Que j'eus pour lui I'affection la plus vive et, jose le dire, la plus
dévouée, jusqu’au jour ou il commit des actes que je ne pouvais ni comprendre ni pardonner. Mais sa
mort les a suivis de peu. Quelle tristesse, quelle défaite, quelle détresse ! »

Lorsque le choléra emporte ses parents, Louis Lefévre est recueilli par son oncle et sa tante. La musique
devient son refuge. MQ alors par un réve de liberté, il consacre une inoubliable symphonie a la
Révolution de 1848 et a la Commune.

1868, Louis épouse Judith qu’il a sauvé du suicide, croit-il, « Ce mariage, il y tenait comme au signe
tangible, irréfutable, que sa vie avait changé, et qu'il rejoignait la communauté humaine, lui qui s’en était
toujours éloigné parce que les raisins étaient trop verts. »

Et lorsque Judith lui annonce qu’elle est enceinte, Louis a « I'impression qu’un enfant, chair de leur
chair, lui permettrait, apres le mariage, premiere étape de son entrée dans le monde des humains, de
rejoindre définitivement le sort commun, d’étre apaisé, réconcilié. »

Pourtant I'arrivée de cet enfant ne calme pas le couple qui se distance de plus en plus, tandis que les
troubles renaissent chez Louis. Gagné par la folie, il détruit alors son ceuvre et se transforme en
prédateur, s'adonnant a une passion monstrueuse.

« Louis avait voulu faire de sa propre musique une tentative de rachat et peut-étre se rendait-il compte,
de plus en plus clairement, que l'art ne sauve pas l'artiste. Qu’il se nourrit de ses démons, donc ne les
tue pas. La musique si belle soit-elle, laisse le musicien se débrouiller avec sa vie. »



« Un créateur véritable ne sait-il pas, méme s’il ne se le formule jamais, que son ceuvre n’est pas a
mettre en balance avec sa vie, et que si cette derniére est aussi ratée que possible, cela n’entraine pas
que l'ceuvre le soit, et qu'il faille donc la détruire ? Ou s'il ne sait pas, est-il un créateur véritable ? »

Ruiz doit mourir (2014)

Printemps 1917, deux peintres se trouvent a Rome. John William Godward, néo-classique, horrifié
par une modernité qu'il ressent comme inhumaine et destructrice, convaincu que I'art doit magnifier le
corps et que la vérité doit étre voilée, et Pablo Ruiz, qui est capable de tout, et « prétend tirer de la
laideur une beauté nouvelle, ou pire, dépasser I'opposition de la laideur et de la beauté, les anéantir
l'une et l'autre. »

Pablo Ruiz qui n’est autre que Picasso, a rejoint les Ballets Russes a Rome et travaille, sous I'ceil de
Diaghilev, au décor de Parade.

C’est dans son atelier, a deux pas de la Villa Médicis, que John William Godward qui aimerait rencontrer
Ruiz, qui réve d’arréter sa main sacrilege et de le convertir a ce qu’il considére comme la beauté
éternelle, découvre son tableau, le Bordel.

«Mais devant le Bordel, je me cabrai... C’est justement lorsqu’on éprouve dans tout sa puissance
l'atrocité du monde et I'inhumanité des hommes que I'on doit chercher, dans l'art, ce qui la combattra !»
« Torturés, déformés, ravagés, mais lisses, absolument lisses, tels sont les corps abstraits de ces
putains abstraites. Si vraiment ce tableau dit la vérité, il dit alors que la violence et la guerre, aprés avoir
disloqué les corps et les ames, les efface et les annule.

Adieu beauté. Je sais : ma faiblesse, et celle de bien de mes amis ou maitres, c’est que notre splendeur
picturale ne se souvient pas assez de la souffrance, et n’est pas conquise sur assez d’horreur. »

« En réalité, avec ce tableau monstrueux, il s’est contenté de terroriser son entourage, artistes comptris,
comme il l'avait fait avec les peintures de Casagemas mort. Puis il a passé son chemin : désormais il
s'amuse a dessiner des arlequins et des bouquetieres, voire la villa Médicis, comme ferais un sage
écolier, quand il n'amoncelle pas des cubes insignifiants. »

Les cheveux de Lucréce (2015)

« Elle fascine, la boucle de cheveux de Lucréce Borgia, conservée a la Biblioteca Ambrosiana de Milan,
dans un véritable ostensoir, un reliquaire paien. Pas une simple boucle, non, une longue méche
prolongée en boucle, souple, translucide, élégante, le plus tentateur, le plus doux des serpents. Lucrece
Borgia, fille de pape, et dont la rumeur fit un monstre. Mais la rumeur n’est-elle pas calomnieuse ? A
I’Ambrosiana le visiteur le moins imaginatif, le plus placide, se sent remué d’une émotion, titillé d’une
interrogation : dans cette chevelure, puis-je voir le vice ou la vertu ? »

« Un jour, cette meche fascinera deux gargons, deux camarades d’école qui, plus tard, feront la
connaissance d’une autre Lucrezia, et chercheront tous les deux a l'atteindre, prétendront tous les deux
la comprendre. Deux enfants blonds comme elle, beaux comme elle, 4gés de treize ans lors de la sortie
scolaire qui leur permit de voir le reliquaire paien. » (p. 8)

Clément est bon éléve, mais ne sait pas se battre. Arnaud a des facilités mais n'est guére persévérant.
Il a par contre des notions de judo. Clément est d'une timidité maladive. Arnaud n’a aucune réserve.

2000, Lucrezia arrive au lycée. Fille d’orfévre, longs cheveux blonds, dureté pale dans le regard,
orpheline de mére.

« Elle ressemblait peut-étre a Lucréce Borgia, mais non moins a cette autre Lucréce, Lucrezia Buti,
celle-la méme qui, enlevée par le moins Filippo Lippi, fut peintre en Madone sublime. »

« Ce qui faisait son admiration, et aussi, peut-étre, sa crainte, c’est que décidément, méme apres
plusieurs jours, il avait 'impression que les cheveux de Lucrece étaient tout son étre, immortels, péles,
élégants, bouleversants et froids. Une lumiére, oui, une flamme peut-étre, et cependant une lumiere
sans chaleur, une flamme sans brdlure. »

Clément tombe éperdument amoureux. Et un soir, la raccompagnant, chez son pére, il découvre une
boutique qui ne paie pas de mine...



« L’espace était sombre, toutes ces belles choses imposaient silence, et les cheveux de Lucréce
ordonnaient ces belles choses. Je crois que je dois partir, dit Clément. Il préférait le dire lui-méme, avant
qu’elle ne I'éconduise, méme gentiment. Elle lui dit au revoir avec une certaine douceur. Il sortit sans
se retourner, comme doit le faire Orphée. »

C’est la que Franco Amati crée des chefs-d'ceuvre, tel ce diademe qui lui a été commandé par un riche
client oriental et dont il coiffe sa fille devant Clément pour se rendre compte de l'effet qu'il donne:

« Le diademe était d'une telle finesse et les petits diamants incolores qui servaient de suite et de traine
au diamant principal si discrets dans leur lumiére que I'on ne voyait que le front de Lucrezia, les cheveux
de Lucrezia, et ce bijou vaste et profond, or sur d'autres ors, qui ne les éteignait pas mais leur servait,
au contraire, d'étoile au profond de leur ciel. »

Mais le jour suivant, la boutique est braquée par deux hommes...



